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L’insegnamento risponde spesso ad una logica rappresentativa e identitaria. 
Non c’è comunicazione senza mediazione, assunzione di ruoli e responsabilità. Ciò 
non significa che il pedagogo non possa mettersi da parte e guardare ciò che sta 
facendo e come lo sta facendo. Guardare la funzione pedagogica come una funzione 
teatrale può servire da punto di vista esterno. Per usare ironia magari, che della 
didattica è l’arma più potente. A teatro il dialogo mostra le sue qualità funzionali e 
pretestuose: lo scambio di battute come interrogatorio, conciliazione, conferma o 
smentita delle identità. La forma dialogica che viene usata come “garanzia di 
validità” per la gran parte delle nostre prassi conoscitive e persuasive è in realtà una 
forma dialettica. I luoghi dove l’insofferenza verso la rappresentazione è maggiore 
sono i luoghi dell’opera artistica. È possibile considerare la soggettività come 
risultato d’un processo attraverso il quale gli uomini e le parole, rapportandosi e 
interpretandosi, si educano reciprocamente. Ribaltando ciò siamo stati costretti a 
subire a scuola, c’è da chiedersi se sia possibile invertire il processo di 
apprendimento e provare una traduzione dei processi cognitivi partendo dall’opera 
d’arte. Capire sintatticamente il senso significa inscriverne la sua decifrazione in una 
narrazione temporale. Riuscire a rileggere quelle parole attuali, in quanto fuori dalla 
storia è un esercizio utile per ritrovare il senso attuale delle proprie percezioni. 
 
 



















Può tornare utile, in questa sede, considerare la funzione teatrale che svolge il 
pedagogo in ogni manifestazione delle sue attività e compararla alle sperimentazioni – 
pratiche e critiche – portate avanti con intransigenza da Carmelo Bene. Questo, dirà 
qualcuno, è un esercizio retorico: perché accostare l’autore salentino ad un campo, 
quello della didattica, da lui sempre osteggiato, insieme ad altre piccole faccende, 
come l’ontologia, l’umanesimo, ecc.? E poi altre obiezioni possono essere sollevate. 
La presunta necessità sistematica della funzione educatrice, la sua insita teleologia, la 
forma corretta del contraddittorio pacato ma fermo nelle sue posizioni come possono 
conciliarsi con tesi auspicanti il beato abbandono, il disapprendimento totale, la 
musicalità balbettante del discorso invece del suo argomentare per dimostrazioni?   
Non devono conciliarsi. Per due motivi.       
Uno, evidente, trova forza nel fatto che per poter meglio osservare un 
fenomeno è meglio mettersi fuori dal fenomeno stesso. Metasemiosi, exotopica e via 
dicendo. C’è molto nell’insegnamento e nella trasmissione delle competenze che 
risponde ad una logica rappresentativa e identitaria e questo, va detto, è giusto: non vi 
può essere comunicazione senza mediazione, assunzione di ruoli e responsabilità, 
senza uccidere qualcuno o qualcosa (metaforicamente) per intenderci. Ciò non 
significa che il pedagogo non possa mettersi da parte, per un momento, e guardare ciò 
che sta facendo e come lo sta facendo. Per migliorarsi. Per smussare alcuni angoli, per 
usare ironia, che, della didattica è l’arma più potente. Questo è un motivo, s’è detto, e 
vogliamo approfondirlo considerando alcune riflessioni sul dialogo a teatro, 
sull’evenzialità dell’atto unico e concreto del parlante la lingua viva. La disanima 
dell’altro motivo, più evanescente, precederà di poco la fine di quest’articolo.  
Il dialogo è una condanna a cui siamo costretti. Il dialogo non è la forma in cui 
quasi sempre si presenta, quella della “botta e risposta”, la dialettica socratica, come 
osservava Nietzsche nella sua conferenza Socrate e la tragedia.1 Il dialogo è interno 
alla parola stessa, addirittura al fonema, che è sempre in relazione sintattica: figurarsi 
volerlo circoscrivere alla frase se non alla scena, che da plurime frasi è composta. Il 
dialogo è momento irrinunciabile di ogni atto interpretativo: ogni scelta significante 
comporta preferenze ed esclusioni, diramazioni del linguaggio, rinunce, ulteriori 
divisioni di senso, interesse e attenzione, insieme all’oblio o al ricordo. Quello che 
comunemente viene ritenuto essere il dialogo è la sua forma becera, oggettiva, il come 
si dovrebbe presentare in forma didascalica e astratta. Il dialogo non è rintracciabile se 
non nelle didascalie della linguistica. Opportuno a tale proposito è percorso di ricerca, 
intrapreso ad esempio da Michail Bacthin, che costeggia e incrocia una critica 
filosofica che ha come oggetto l’opera d’arte, con particolare riferimento a quella 
letteraria, luogo in cui si sviluppano le problematiche della dialogicità più rispondenti 
a quella che lo stesso Bachtin chiamava l’evenzialità dell’atto unico e concreto.2 Il 
luogo letterario, con la sua rispondenza all’atto dell’enunciazione – sempre sbilanciato 
dal lato della comprensione rispondente più che da quello della mera identificazione – 
permette, anzi risponde alla necessità di uno sguardo critico meno invischiato alle 
esigenze sistematiche di qualunque astrazione conclusiva. 
 
                                               
1 Tenutasi a Basilea il primo febbraio 1870, trad. it, 1991: 42-53 
2 “L’espressione dell’azione dall’interno e l’espressione dell’essere-evento unico nel quale si compie l’azione 
richiedono l’intera pienezza della parola: sia il suo aspetto di contenuto-senso ( parola-concetto), sia quello 
evidente-espressivo (parola-immagine), sia quello volitivo-emotivo (intonazione della parola), nella loro unità. E 
in tutti questi momenti la parola piena unica può essere responsabile-significativa: può essere verità [pravda], e 
non solo qualcosa di soggettivo e casuale.” Bachtin, 1920-24, trad. it.:    




La lingua, infatti, penetra nella vita attraverso le enunciazioni concrete (che si 
attuano) ed è attraverso le concrete enunciazioni che anche la vita penetra nella lingua. 
[…] Ogni enunciazione – orale e scritta, primaria e secondaria, in qualsiasi sfera della 
comunicazione verbale – è individuale e quindi può riflettere l’individualità del 
parlante (o dello scrivente) cioè può possedere uno stile individuale. Ma non tutti i 
generi sono adatti a riflettere l’individualità del parlante nel linguaggio 
dell’enunciazione, cioè propizi allo stile individuale. Più favorevoli sono gli stili 
letterari: qui lo stile individuale entra direttamente nel compito stesso 
dell’enunciazione e ne costituisce uno dei principali obiettivi (ma anche nell’ambito 
della letteratura vari generi offrono possibilità diverse per esprimere nel linguaggio 
l’individualità anche nei suoi diversi aspetti). (Bachtin, 1979, trad. it: 248-9) 
Un luogo che è sempre stato deputato alla rappresentazione del dialogo è il 
teatro. Questa rappresentazione mostra in maniera evidente tutte le qualità del dialogo 
funzionale e pretestuoso: lo scambio di battute che assume la forma 
dell’interrogatorio, della conciliazione, della conferma o della smentita di una qualche 
posizione identitaria ( comunitaria ). Pretestuoso perché non opera nessuna nuova 
tessitura del discorso su cui lavora ma si fonda su un testo a monte, un pretesto 
qualsiasi utile a ribadire se stesso. Da ciò deriva l’esigenza strumentale di 
un’interpretazione della rappresentazione teatrale che “rispetti” il testo dell’autore. La 
ricostruzione storica, l’importanza dei ruoli, le funzioni argomentative. Carmelo Bene, 
nel suo instancabile lavorio di ricerca sul linguaggio suggerisce alcuni modi per 
“nobilitare il dialogo” a teatro3. Recitare rivolgendosi a nessuno, soprattutto al proprio 
partner di turno. Custodire la propria gestualità: una custodia che è esibizione e 
sottrazione allo stesso tempo. Rendere impossibile la sintassi: smontando non solo la 
frase ma la parola stessa. Ridimensionare il proprio corpo utilizzando 
un’amplificazione vocale artificiale. Espropriare la voce stessa, sia attraverso il play-
back sia abbandonando una dizione, che con la finalità dell’intonazione, finisce per 
essere funzionale al gioco delle parti. Noi crediamo che alcune di queste pretese 
abbiano l’importanza che può avere un’utopia teorica. Servono da guida e da monito 
per la ricerca ma non sono pienamente realizzabili. Ad esempio recitare rivolti a 
nessuno, aiuta a comprendere cosa non fare: cioè tenere conto delle aspettative del 
pubblico e ingraziarselo, dare la possibilità agli altri attori di rimanere ancorati alla 
giustificazione narrativa, aspettarsi una risposta, ecc. Ma la formulazione e la stessa 
emissione di un qualsiasi brandello segnico necessitano di interpretazione e quindi di 
una pur minima intenzionalità che si rivolge, se non a qualcuno, almeno a qualcosa: un 
ricordo, un’immagine sognata, un fantasma, ecc. La direzione però è opposta a quella 
che riconferma il soggetto all’interno del dialogo. Così dicasi per gli altri espedienti. 
Esibire e nascondere allo stesso tempo i propri gesti serve a dare nessuna importanza e 
significato a segni non verbali che, con la loro ripetizione durante l’atto, divengono 
prossimi alla danza – e a metà strada dal delirio. E’ come quando si nasconde qualcosa 
mettendola nel punto più visibile e ovvio. Questi gesti, alla fine, diventano 
ornamentali. Sono come gli eccessi di panneggio scolpiti nelle statue barocche. 
Seguendo e sviluppando le riflessioni di Nietzsche sul teatro greco e di Baudelaire sul 
teatro in generale Bene suggerisce la necessità dell’amplificazione fonica. La prima 
cosa che succede ad un parlante la cui voce viene amplificata è lo spostamento 
dell’attenzione dal soggetto che parla alla sua voce. La voce diviene disindividuata. 
Amplificando ulteriormente questa voce fino all’eccesso il senso delle parole si 
sgretola progressivamente: come, utilizziamo un’esplicazione dello stesso Bene, 
quando avviciniamo troppo gli occhi alle pagine di un libro. Corollario di questa 
                                               
3 Carmelo Bene, Opere; 1995:1000-1016 




esigenza è l’uso di maschere e trampoli per gli attori. Tutto questo non va confuso con 
il teatro “impegnato” in cui molto spesso l’effetto di straniamento è necessario a far 
smarrire lo spettatore per poi riportarlo nel caldo alveo delle intenzioni dell’autore-
regista. Il teatro inteso da Bene invece è musicalità pura, voce insensata e cantilenante, 
un melodramma idiota che ride di se stesso nelle più fortunate occasioni. Un incidente 
di percorso architettato dallo stesso attore: 
L’attore del malessere si guarda bene dal privarsi del vaneggio di che consiste. 
Anzi è in lui congenita la necessità di monologare anche la forma dialogica, per 
restituirla alla trama nullificante del proprio essere delirio. E non basta: anche il “tra 
sé” egli ingerisce digerendolo dentro di sé. Nel corpo del malessere, la bocca è sempre 
grotta, spalancata o chiusa, grido-silenzio-murmure. Eco infinalmente, delle innumeri 
voci inghiottite. Eco, ninfa che dice la sua amnesia dell’amore, frastornata in riva al 
mare schiumoso della saliva. […] Monologare è già concorso in rissa (e, comunque, 
rissa d’artefice, d’autore). Monologo interiore è parlare-cantare Dio, non le sue lodi, 
ma la Sua-Nostra mancanza. Dialogo è l’osteria del dover-essere. Tra religiosi non si 
dà dialogo. Si ascolta.” (Bene, ivi: 1000-1001)   
La forma dialogica che viene usata come “garanzia di validità” per la gran 
parte delle nostre prassi conoscitive e persuasive è in realtà una forma dialettica, più 
che dialogica. In essa, necessaria alla significazione, è presente quella che Peirce 
chiama Terzità.4 La mediazione. La rappresentazione si fa sempre in tre. Qualcosa a 
cui riferirsi rispetto a qualcos’altro. La stessa significazione, lo stesso processo 
interpretativo, quando compiuto e comunicato, non può che presentarsi come rapporto 
fra tre elementi. Se poi si passa dalla radicalità semiotica più essenziale ai processi 
comunicativi dei linguaggi o dei generi del discorso, le ragioni dialettiche e non 
dialogiche diventano sempre più evidenti. L’opposizione funzionalmente 
contraddittoria dell’antitesi che giustifica, per il solo fatto di accettare le sue ragioni, la 
tesi di partenza, il principio di non contraddizione, la supposta unità spazio-temporale 
della soggettività, la libertà di parola, la formalità dei dialoghi in letteratura, nel 
teatro, nel cinema. Tutti momenti inevitabili per un animale che, come l’uomo, usa 
prodotti e strumenti sociali, inscritti in un codice ed in un programma. Ma questa 
forma stagna della comunicazione e della significazione sociale non basta a se stessa: 
perché si innova, non si sopporta, si pensa ed è consapevole di pensarsi. Si sogna. Si 
traduce da un codice all’altro, continuamente. Un processo realmente chiuso non 
avrebbe possibilità di guardarsi da fuori, di non sopportarsi, di tradursi e di sovvertirsi. 
Diciamo che la forma dialettica è necessaria al potere: e il potere e l’autorità sono 
necessari al codice ed al programma ( che a loro volta permettono la sopravvivenza 
dell’animale umano ). Senza una qualche autorità non vi potrebbe mai essere una 
particolare scelta interpretante: bisogna credere che la propria scelta sia valida, in 
qualche modo. L’uomo inteso come ipostasi, essere separato, ( non tanto separato, 
aggiungerebbe Lévinas, visto che continua a nutrirsi del e nel mondo ) significa per 
vivere. L’emancipazione da questa necessità è data dalla capacità umana di scrivere 
sui segni, per sovvertirli o più semplicemente, renderli più divertenti. La scrittura, 
pratica innovativa ed exotopica, usando segni iconici che riceve come prodotti ed usa 
come strumenti non può essere speculare, né simmetrica. Dialogo è epifania delle 
possibilità. Che solo in seguito ad una mediazione significante si rende possibile, 
comunicata. Il prezzo da pagare per questa mediazione e significazione è, l’abbiamo 
già visto, l’esclusione di tutte le altre possibilità. Le potenziali nuove interpretazioni, 
                                               
4 “In ogni azione governata dalla ragione si troverà questa genuina triplicità, mentre le azioni puramente 
meccaniche si svolgono fra coppie di particelle” Charles S. Peirce, Opere; 2003: 131 




traduzioni e comunicazioni della possibilità iniziale mostrano la sua infinita non 
conclusività ed apertura. Lo specchio e il doppio – implicanti il concetto di 
uguaglianza e non contraddizione – rappresentano analogicamente e non 
omologicamente, lo fanno in funzione di un potere che scarta, sceglie, esclude e dice: 
è davvero la mia faccia, questa riflessa qui davanti a me. Certo. Ma non la vedrò mai 
com’è, questa faccia, quando non sono io stesso a guardarla.   
Nel dialogo c’è un rapporto a due completamente estraneo al primo e al terzo. 
Il due non è il secondo: niente di cardinale, niente di gerarchico. La parola assume dei 
contorni particolari in relazione alle parole ad essa esterne: un disegno, un gesticolare 
a vuoto, un tracciare i contorni di un’idea per afferrarla. La scrittura vuole sovvertire la 
comunicazione e la significazione ma deve usare i suoi elementi e i suoi strumenti per 
farlo. Deve tornare al terzo, al genere, e ai segni. Il dialogo, il due, degenera per poter 
essere raffigurato. Ci sono molti modi per farlo. Un modo, elegante, fa vedere proprio 
la debolezza dello scrittore: questo dover usare il terzo per riferirsi al due. L’ironia è 
questa debolezza. Dice, la voce ironica: vedi quel che faccio, e come è vano questo 
tentativo, e quanto goffo sono io. Sicuramente sorridendo s’intuirà quanto è sciocco 
voler credere al pensiero in terzi.   
Perché l’interpretazione si esprima, in una qualche forma, affinché degeneri in 
un segno, occorre credere nella funzione di quel particolare significato: di nuovo, di 
quel significato contestuale. Se si comprende ( e per comprendere bisogna davvero 
usare una buona dose di credulità, una buona illusione che permetta di dimenticare 
tutto l’universo che separa il compreso da chi comprende, tutta l’eccedenza di visione, 
per dirla come Michail Bachtin5 ) questo momento nel processo semiotico di 
formazione del senso e dei valori, sarà più facile estendere il ragionamento anche ai 
campi della scienza, della morale, della politica. Molto chiaro a tale proposito è 
sempre Peirce: 
Non appena la credenza placa l’irritazione del dubbio, che è ciò che muove il 
nostro pensiero, il pensiero si rilassa: quando si raggiunge la credenza il pensiero 
viene per un momento a riposo. Ma dato che la credenza è una regola per l’azione, la 
cui applicazione comporta ulteriori dubbi e ulteriori pensieri, la credenza, nel 
medesimo tempo in cui è un punto di arrivo, è anche un punto di partenza per il 
pensiero. E’ per questo che mi sono permesso di chiamarla pensiero in riposo, benché 
il pensiero sia essenzialmente un’azione. L’esito finale del pensiero è l’esercizio della 
volizione, e il pensiero non ne fa più parte. Ma la credenza è solo uno stadio 
dell’azione mentale, un effetto sulla nostra natura dovuto al pensiero, e quest’effetto 
influenzerà il pensare futuro.  ( Peirce, ivi: 382) 
Il pensiero ha bisogno di credere. Situazioni di vita quotidiana lo dimostrano: 
le idee che prendono forza in una società, temporaneamente e provvisoriamente, il 
segno ideologico che lavora su una convinzione e una convenzione, operano un lavoro 
immenso di volizioni comuni: perché ciò si verifichi è utile credere che quel 
determinato segno ideologico sia giusto e vero. Questa constatazione al contrario di 
voler sfociare in un relativismo scettico vuole il contrario: affermare il carattere 
pragmatico di ogni scelta significante: dico e penso questo, insieme o contro quello o 
quell’altro, ora, qui, in seguito a quello. Ogni pretesa originalità individuale non è che 
                                               
5 “Quando contemplo nella sua interezza un uomo, che si trova fuori di me e di fronte a me, i nostri concreti orizzonti 
effettivamente vissuti non coincidono” ( Bachtin, L’autore e l’eroe; 1979 trad. it: 20 ) 
 




un’ennesima manifestazione dell’io che si giustifica in base ad automatismi acquisiti 
durante la storia del pensiero.6 
I luoghi dove è più probabile accada la fuga dal progetto, l’insofferenza verso la 
rappresentazione, sono i luoghi dell’opera artistica. E’ qui che la necessità della 
credenza e del potere vengono smascherati: nell’atto in quanto lettura, nell’atto come 
scrittura, nell’atto raffigurato che non cessa mai di rimanere unico. Ogni volta. E la 
parola ritrova il suo senso: che non era quello di significare, ma d’andare perduta. Non 
un senso ulteriore, successivo, in funzione del futuro e della totalità. La parola come 
tangente all’atto, che mai si sovrappone; ma è il punto più vicino. A questo proposito, 
le riflessioni filosofiche e critiche, sono vaste e suggestive: Maurice Blanchot, Michail 
Bachtin, Georges Bataille, Carmelo Bene, per citare alcuni studiosi che si sono occupati 
della questione. Torniamo alla parola, e al suo spazio aperto: lo spazio letterario. Lo 
spazio letterario è lo spazio del cominciamento, dice Blanchot, quello in cui delle 
parole non si può fare più nulla – né liberarsene né impadronirsene. Non dispone di 
nulla lo scrittore: non ha potere di dire – non parla neanche. Non c’è un rapporto 
diretto: non interpella, non giustifica e non condanna. Dice, ma senza riferirsi ad 
alcunché. Lo spazio letterario è un cerchio che lo scrittore tange: non è dentro e non è 
fuori:  
 
“L’opera è il cerchio puro in cui, mentre scrive, l’autore si espone 
pericolosamente alla pressione che esige che egli scriva, ma anche se ne difende. […] 
Nell’opera, l’artista non si difende solo dal mondo, ma dall’esigenza che l’attira fuori 
del mondo” ( Blanchot, 1955, trad. it: 38) 
 
Come spazio del cominciamento lo spazio letterario è fatto di parole essenziali 
che raffigurano,  suggeriscono, evocano: al contrario della parola grezza che “si 
riferisce alla realtà delle cose”. Narrare, descrivere, insegnare, è cercare di rendere la 
realtà comune, rappresentarla. La parola essenziale invece, quella del poeta, allontana 
le cose, le fa sparire. Lo spazio letterario è uno spazio plastico, gravitazionale, 
prossimo ma inavvicinabile: è un girare attorno, a vuoto, alle cose.  
 
“Siamo dunque tentati di dire che il linguaggio del pensiero è, per eccellenza, il 
linguaggio poetico e che il senso, la nozione pura, l’idea devono costituire la 
preoccupazione del poeta, essendo unicamente questo ciò che ci libera dal peso delle 
cose, dall’informe pienezza naturale.” ( ivi: 25) 
 
Le pretese della sintesi, del senso ultimo, della compiutezza interpretativa sono 
smentite dal desiderio che muove nuove ipotesi e crea raffronti iconici. Altrimenti non 
ci sarebbe la possibilità di invenzione, di traduzione, di scelte etiche, di gioco ( nel 
senso del superamento ). Ecco l’eccedenza di visione, data dal posto unico e 
irreversibile che ciascuno occupa. In ogni momento, in qualsiasi posizione io mi trovi, 
                                               
6 A tale proposito può essere utile portare come esempio alcuni casi di traduzione fra lingue e fra generi: Antonin 
Artaud che traduce Lewis Carroll, Carmelo Bene che “toglie di scena” William Shakespeare, Pierpaolo Pasolini 
che fa un film sui racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucher. Sono solo alcuni esempi, fra i tanti disponibili, 
di come una “traduzione” abbandonata ogni pretesa di originalità e autorialità, possa risultare, a volte, una 
scrittura migliore e più interessante del punto da cui era partita. Una nuova opera d’arte. E del resto, esiste una 
qualche opera che non sia stata a sua volta una scrittura, una traduzione di altre forme, visioni, testi, immagini? 




osserva Michail Bacthin, quello che vedo, quello che sento, quello che solo intuisco, 
non potranno che essere propri della mia unica e insostituibile posizione nel mondo: è 
una conoscenza plastica, pittorica per principio. L’espressione, la faccia, il mondo alle 
mie spalle. In questo rapporto di conoscenza per principio estetico, non vi è alcun 
rapporto simmetrico: l’io e l’altro non sono reversibili. E’ questo il mondo del volto e 
del luogo. “L’eccedenza di visione è la gemma in cui è assopita la forma e da cui essa 
si sviluppa come un fiore” ( Bachtin, 1979: 23 )  
Il primo momento vitale di questa gemma è dato dall’immedesimazione: è 
questo il momento in cui l’osservatore, il contemplante, cerca di integrare l’orizzonte 
esterno, dalla sua posizione exotopica entra per una qualche qualità condivisa o 
immaginata nel mondo di valori del contemplato, crea un rapporto di empatia con esso. 
Ma quando il contemplante fa suo questo mondo ha qualcosa in più: tutto quello che il 
contemplato esprime e avverte come autosensazione e tutto quello che sfugge al suo 
orizzonte:  
 
“nella viva esperienza vissuta essi s’intrecciano strettamente e si fondono 
insieme. Nell’opera letteraria ogni parola tiene presente entrambi i momenti e ha una 
duplice funzione: guida l’immedesimazione e le conferisce compimento, ma l’uno o 
l’altro di questi momenti può prevalere.” ( Bachtin, ivi: 25) 
 
È possibile considerare la soggettività come il risultato di un processo 
attraverso il quale gli uomini e le parole, rapportandosi e interpretandosi, si educano 
reciprocamente. Questo nel senso che quello che noi sentiamo, percepiamo, come 
soggettività, non è altro che dialogo fra i vari segni che man mano vanno 
confrontandosi ed esplicandosi l’un l’altro: durante tutto il percorso interpretativo 
chiamato “vita”. Per questo il soggetto non potrà mai essere un unico individuo ma un 
dialogo continuo. Va ben inteso: tutto ciò eccede la mera consapevolezza linguistica e 
sfocia nei territori dell’inconscio dove la significazione può avvenire per caso, magari 
per caso dovuto all’amore ( nel senso completo del termine – amore come desiderio ) 
o per necessità animale. E la parte animale, biologica, di questa ininterrotta catena di 
segni che si incastrano tra loro, non è una parte “minore”, come vorrebbe un certo 
glottocentrismo. Come parlare allora? Sempre da capo, rileggendo continuamente 
quanto detto, nel mentre avviene il dire. Ma v’è di più. L’uomo non è soltanto semiosi: 
è metasemiosi. Riflessione di riflessione, consapevolezza di questa sua intima 
funzione dialogica, ecco perché monologare il dialogo. Fin dalle determinazioni 
sinestetiche più elementari, dalla sintassi cronotopica che precede i cinque sensi, vi è 
questa tentazione a doppiare il senso del discorso. Nel dialogo spogliato d’ogni sua 
velleità dialogica, nella monomania dell’autografia d’autore, nel parossismo della 
prima persona, nel monologo, è inscritta la possibilità di fuga dalla dialettica. E 
ancora, è la parola rimbombante che smonta la sintassi e non risponde davvero più ad 
alcunché:  
 
Il Tamerlano è guerra di parole e non di “frasi” (nel senso che la frase è dis-
informata e tratteggiata a lampi, via via dall’immediato apparire e spegnersi delle 
parole – dei fonemi e respiri interni alla parola stessa – splendenti a sé. Come fuochi 
notturni d’artificio, le parole illuminano laceranti il cielo, palpitando ciascuna di vita 
propria e incandescente, e, nel precipitare soltanto, si – o non – danno in “frase”. Se 




n’è già perso il senso, che già altri fuochi brillano folgoranti lassù, oltre il senso, 
immediate, al magnesio) […]. (Bene, ivi: 1017) 
 
A teatro, dice ancora Bene, il socratismo dialettico, caccia dalla scena il 
miracolo, lo spensieramento in musica di cui consiste la voce dell’attore – è la sua 
voce l’opera d’arte, non il testo che riferisce – e fa posto al testo razionalmente 
affidato ad attori “intellettuali” che dicono, dicono senza lasciarsi dire: senza fare cioè 
del proprio testo soggettivo il capolavoro, e non di un testo altrui rimasticato e 
“caricato” di significati. Riformulare testi saccheggiando brandelli della propria 
memoria e abbandonandosi al vaneggio delle ricordanze è costruire con i materiali 
dialogici della propria narrazione occasionale un testo ogni volta riletto. Un atto 
interpretativo iconico, una traduzione che, partendo da se stessi non torna – perché si 
giunge ad esser parlati con grazia. Una sorta di superamento dell’esser parlati perché 
all’interno d’una lingua fascista, come osservava Roland Barthes.7  
 
Gli attori-dicitori riferiscono altro; parlano e cantano d’altro, più o meno in 
quell’“altro” “immedesimandosi” d’altro dal dire. Essi ricordano, commemorano, 
celebrano, commentano, assolutamente ignari del momento poetico che dalla loro voce 
esige, al contrario, la (ri)formulazione. Essi esibiscono, quasi un virtuosismo, la 
stupidità della propria facoltà mnemonica (anche leggendo) nient’affatto sfiorati dalla 
necessità urgente della memoria in quanto scrittura vocale. Essi dicono e ricordano 
altro. Dicono e non son detti. Non son parlati. Parlano. Questi incauti, avventati e 
superficiali dicitori-attori conferenzieri riferiscono il “testo”, ignoranti che il “testo”è  
l’attore; il testo è la voce: esterni al testo, si rivolgono ad altro (ascoltatore) esterno. 
[…] E la voce stessa si ascolta dire. La voce è la sua stessa eco; eco non successiva 
alla parola, anzi, come puntualmente si verifica soprattutto per le note alte, nella 
registrazione su nastro magnetico, è sempre l’eco ad anticipare il suono emesso. Nella 
scrittura vocale, poesia è la voce. Il testo è la sua eco. (Bene, ivi: 1014-15) 
 
Prima di concludere vorrei accennare all’altro motivo per cui lo 
smantellamento delle funzioni dialettiche nelle rappresentazioni sociali potrebbe 
essere utile alla didattica. In realtà si tratta di una suggestione che mi ha colpito tempo 
addietro e sulla quale sto lavorando. Traccio qui l’idea per impormi, come nella 
navigazione a vista, la rotta da seguire, scoglio dopo scoglio. Si tratta di una cosa 
delicata e non so se troverà mai uno sviluppo o è destinata a restare tra le utopie 
conoscitive, utili proprio perché imprendibili. Ribaltando ciò che tutti noi siamo stati 
costretti a subire a scuola, c’è da chiedersi se sia possibile invertire il processo di 
apprendimento linguistico e letterario e provare una traduzione dei propri processi 
cognitivi partendo dall’opera d’arte e non il contrario. Mi spiego meglio. 
                                               
7 Roland Barthes si riferisce non solo ai processi di acculturazione subiti passivamente e inconsapevolmente ma 
alla formulazione stessa del segno: “Dall’altra parte, i segni di cui la lingua è fatta esistono per quel tanto che 
sono riconosciuti, ossia per quel tanto che essi si ripetono; il segno è pedissequo, gregario; in ogni segno 
sonnecchia un mostro: lo stereotipo: io posso parlare solo se raccatto ciò ricorre continuamente nella lingua. Dal 
momento che io enuncio, queste due rubriche si riuniscono in me e io sono al tempo stesso padrone schiavo: io 
non mi accontento di ripetere ciò che è stato detto, di sistemarmi comodamente nella schiavitù dei segni: io dico, 
affermo, ribadisco ciò che ripeto.” Barthes, 1977, trad. it.: 179. La passività che viene dall’esser parlati a teatro, è 
data a chi ha imparato per disapprendere, ovvero a chi riesce a giocare con il codice e il programma a cui si è 
condannati. La voce di tale attore viene da pensare, non parla, non è parlata, suona altra musica, altri testi.  




La scrittura-lettura della realtà può essere fatta in due modalità ( continuo a 
saccheggiare Carmelo Bene ): verticalmente o orizzontalmente. Uso una metafora per 
spiegare queste due modalità. Pensiamo a come può esser letta una poesia. 
Verticalmente, se ogni parola, ogni suono, si fa originario, non reciproco, restituito 
all’innocenza infantile – femminile – che l’aveva prodotto. Era stato prodotto per 
un’ansia, un’urgenza di conoscenza creatrice. Il poeta aveva creato tutto quello che gli 
mancava. Aveva creato quel che doveva poi conoscere, senza capirne sintatticamente 
il senso. Capire sintatticamente il senso significa inscriverne la sua decifrazione in una 
narrazione temporale. Riuscire a rileggere quelle parole attuali, in quanto fuori dalla 
storia – sempre disciplinata – è un esercizio utile per provare a ritrovare il senso 
attuale delle proprie percezioni. Esercizio, ascesi, e non interesse finalizzato. Provare 
una traduzione delle proprie percezioni partendo dalla poesia: ecco il senso 
dell’esercizio. Tutto il contrario di tradurre ( leggere ) una poesia partendo dalle 
proprie percezioni. L’altro modo di leggere la realtà è orizzontale. E’ quello che 
avviene a scuola nell’ora di “poesia”: si rende in prosa la qualità esplosiva e creatrice 
delle parole che, come stelle indifferenti, vengono fatte diventare tanti segni zodiacali. 
La libertà del verso viene ridimensionata allo squallore del commento, al rigore 
“frastico” del quotidiano. La frase, e poi la scena, per arrivare finalmente alla 
rappresentazione: lo stesso si può dire, come per la poesia, della vita. Hai capito quello 
che stai dicendo-vedendo-facendo? Non importa come lo dici-vedi-fai, ma se l’hai 
compreso, inscritto, e una volta per tutte, fatto tacere. A queste due modalità di 
interpretazione della realtà è intimamente connessa la modalità di percezione 
temporale della realtà stessa. Una percezione storica, orizzontale, ed una eterna – 
sempre eternità umana certo – verticale.  
Questa percezione, questa lettura si lega all’esperienza del tempo: alla sua 
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